引っ越し

友人から引っ越しをすすめられた。
外出はできないが、1日3食付きという特典がついているという。
僕には喉から手が出るほどの好条件で、すぐに引っ越した。
家はきれいな一軒家で、左右の窓から隣人の顔も見えるから安心だ。
数日ごとに見かけない隣人が住んでいたので、引っ越しがたびたび行われているのだろう。
ある日、家のベルが鳴った。
「ご注文の品です」
ドアを開けたら見たことない大きな手が僕の体を包み、新居に連れて行かれた。
1日3食で外出もできるようになって、前の暮らしよりも格段によくなった。
重くて冷たい首輪を除いては。