なまえのちから

「クック」と「クク」と呼ばれると、スニーカーとサンダルがククククと笑いながら娘に駆け寄る。
「カチャ」と呼ばれた娘のお気に入りの傘は、カチャカチャ音を立ててタップダンサーのように踊る。
まだうまく発音できない娘が呼ぶ新しい名前にみんな嬉しそう。
ケラケラ笑う娘がまだまだお友達を呼ぶ。
「ちゃみーー！」
呼ばれて踊り出したのは娘の艶々の髪。
舞い上がる髪がスーパーサイヤ人のよう。
ゲラゲラ笑うのを突然やめた娘が、妹の眠るベッドによちよち歩み寄る。
「ととろ」
まだカ行がうまく言えない娘が、妹の名前を呼ぶ。
「そうだね、こころちゃんだね」
頷く娘。
「ととろー！」
あまりに大きな声で呼ばれて目を覚ましたこころが大きな口を開けた。
「あぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」
一瞬家が揺れた気がした。
コツンと頭に何かが当たって落ちる。
どんぐりが床の上で光っていた。