星見酒

幻のバーがある。一年に一度、七夕の日だけ開店する『天ノ川』だ。
店内には、星のように艶と品のある初老のマスターが一人と、カウンター席が五つあるだけだ。メニューも「星見酒」の一品で、その名のとおり星を見ながら飲む酒だ。
しばらくして何の変哲もない無色透明な水割りが出てきた。ただ、驚くべき光景はこれからだ。
明るい店内を真っ暗にすると、星見酒の入ったグラスの中に満天の星空が現れた。天の川を挟んで「織姫星」と呼ばれる琴座のベガ、「彦星」と呼ばれる鷲座のアルタイルが見える。グラスの中をかき混ぜると、二つの星が一つになった。
星見酒を一口啜ると、七夕伝説の場面が脳裏を駆け巡った。織姫と牽牛は、七月七日だけ年に一度、天の川を橋で渡り会うことができる。だが、その日が雨の場合、天の川が氾濫して橋を渡れず、二人の悲しみの涙から「催涙雨」と呼ばれている。
店を出ると、織姫と牽牛が流す涙のような雨が降ってきた。