遮断機

最近、頭痛が酷い。頭の中でカンカンと音が鳴り響く。
「病院行った方が良いよ」
夫が私を心配してくる。
「大丈夫だよ」
そう答え、頭痛薬に手を伸ばした私はふらつき、棚に思いっきり頭をぶつけてしまった。
夫は私に駆け寄ると急いで病院に電話し、車を走らせた。

病院に着いた私は靄のかかったような意識の中、先生と夫の話を聞いていた。
「最近妻がずっと頭痛を訴えているんです」
「どうやら記憶が戻りつつあるようです。遮断機、取り替えておきますね」
…
どういう意味？そもそもこの男、誰？私の夫？私、結婚した記憶なんてないんだけど？
私はアイドルよ。結婚はおろか恋愛もしていない。あれ？私、何でそれを忘れていたの？
頭が痛い。頭の中で遮断機の音が鳴り響く。
…
目を覚ますと頭痛が治っていた。何か忘れている気がするけど…まあいっか。
テレビに目を向けると『人気アイドル失踪行方不明』のニュースがまた流れていた。