非実在猫

俺は非実在猫を飼っている。名前はシロ。実際には居ないが、飼ってるテイで生活するのだ。声をかけたり、猫じゃらしをふったり、出かけるときには行ってきますと声をかける。お隣なんかは、本当に俺がペットを飼っていると思っている。
諸兄におかれては、俺をおかしな男と思われるだろうが、独身一人暮らしが長いと、ちょっとした遊びから癒しを求める様になるのだよ。
ただ、そんな俺のシロへのお喋りが過ぎたのか、下階の住人から苦情が出た。
「ペット可のマンションとはいえ、躾はしっかりしてくれませんか？真夜中にドタドタと走り回ったり、昼間ニャーニャーと鳴いて、迷惑ですよ」