白地図の猫-１０（完）

――元気になって、直接言いたかった。宝物見つけたって、二人で見ようって言いたかった。きっと言えるって、俺が思ってたかったから。
首を振った。もっと見えなくなるのに振った。『言いたかった』『見せたかった』『思ってたかった』全部昔の事みたいだった。バイバイのしっぽみたいだった。
――チョウの羽は、たましいを運ぶんだって。コハルにたのんで、一緒に乗せてもらったんだ。どうしてもアキトに見せたくて。
バター色の羽も、黒い毛皮もとけて、大きな地図に浮かぶ島になった。袖でぐしぐし目をぬぐった。ぬぐう度、地図ははしからチョウになって、空へひらひら飛んで行った。
「見れたよ！」
それしか言えなかった。
「宝物はあったよ！……いつか絶対、もう一回二人で見よう！」
最後は『にゃうん』にも「うん」にも聞こえた。
チョウの群れが空に道を作った。僕は全力で手を振った。
羽を広げた猫チョウが、チョウの道を渡って行った。