白地図の猫-９

午後じゅう探して、空が半分夜になるころ、あの庭を見つけた。
銀色のへいに囲まれた工事現場。バラも噴水もレンガの道も、四角い家のあとも、何から何まで掘り返されて、ぺたんこの茶色い地面に変わってた。
動いてないダンプカーと、片付け忘れたみたいな看板が一つ。
工事のおしまいの日は昨日だった。


看板の字が見えなくなるまでそこにいて、お父さんに連れ戻されて、怒られて部屋に押し込められて。
だから、僕にはもう分かってた。

――アキト。
秘密の庭で、チョウの羽をはやしたコハルがしゃべった。
僕にはもう、これが夢だって分かってた。
「ねぇハル君。……なんで？」
――ごめん、アキト。
ハル君はもう、戻って来ないんだって分かってた。
「なんで、言ってくれなかったの」
なんで死んじゃったの、なんて聞きたくなかった。

――二人で見ようよって、言いたかったから。
コハルの羽が、目の中でバターみたいにとけた。