鍵

外は雨降り。お気に入りの傘をさして歩いていると、ボトリと鈍い音がして傘の上で何か跳ねた。コンクリートの地面にカランカランと勢いよく転がる。何だ？と、追いかけてしゃがんで見てみると、アンティークの鍵だった。どこか見覚えのあるそれは触ると何故か肌なじみが良くて、質感、重さ、大きさも自分好みというかそそられるというか、持った瞬間手放さずにはいられなくなり、持ち帰ることにした。
なんの鍵かはわからなかったが、その美しさに惚れ惚れと見入ってしまい、食事するのも忘れるほどであった。それから肌身離さず持ち歩くようになり、眠る時も手に握りしめなければ落ち着かなくなった。
そうすると、身体に異変が起きた。私の胸に青いあざのようなものができてふやけ始める。痛みを我慢していると、とうとう小さな穴が空いた。それは鍵穴だった。自然とあの鍵を鍵穴に突き刺す。胸が開き、中が顕になった。
私の心臓を新たな命が抱いていた。