白地図の猫-６

白い花畑に、黒いチョウが飛んでるみたいだった。
おじぎして、手を合わせて入れ替わってく黒い服。もうじき僕も行かなきゃならない。
隣に座ったスカートが動いて、一緒に席を立った。ひらひら、ひらひら。チョウの羽そっくりだ。一番前まで来て、黒いチョウは二匹になった。僕のお母さんと、ハル君のお母さん。おじぎして手を合わせて、頭を上げる。
花畑でハル君が笑ってる。黒いふちの写真は猫チョウの羽に似てた。
でも違うんだ。席に戻るまで思ってた。ハル君はチョウになって飛んでった。こんなところにいるわけない。

「チョウの羽は宝の地図なんだ」
だって、いつも笑ってた。
ずっと病気だったって、入院してたなんてウソだ。
引っ越し先は教えてくれなかったけど、声もＬＩＮＥも届いた。だから昨日の電話もウソ。――ねぇハル君、死んじゃったなんて、絶対ウソだよね？
写真のハル君は笑ったままで、やっぱり答えは教えてくれなかった。