鉛筆の日記

　「鉛筆は折るためにあります」
　その人が持ち込んだ傘の滴が水溜りを作り、それが通路へ流れ出したのに気を取られていたわたしにとって、それは全くの不意打ちでした。
「……ですか？」
　雨音は、まだ濁点はついていませんでしたが、この半個室の全周囲を覆い、声と色と温度とを次第に奪っていきます。
「幼稚園の頃、鉛筆を折る快感に目覚めましたが、大人にひどく叱られました。暴力的と。マンデリンを」
　わたしはブレンドのお替りを頼みました。
「鉛筆は何かをかくものだ、というのです」
　通路をモップが通過し、その人に傘袋が渡されました。
「失敬」
　傘は傘袋へ納まり、わたしは少しほっとしていました。
　パキッ
　六月。雨。喫茶店の午後。その全てを上書きするかのような乾いた音と湿った木の匂い。
「これがわたしの今です。差し上げます」
「あ、ありがとうございます」

　その折れた鉛筆が、今日のわたしの日記です。