白地図の猫-３

知らない道を、チョウを尾行して歩く。金魚じゃなくてチョウのフンだ。
「バタフライの『バタ』って、フンらしいよ」
これもハル君が言ってた。バターに似たフンをする、飛ぶ生き物だからバタフライ。あの時もチョウが飛んでて、ついよけたら笑われたっけ。
へいの上をひらひら渡る猫チョウが、時々僕を振り返る。案内するみたいに。猫にも猫道ってあるよねと思った。いつも途中で逃げられるのも一緒。

「俺、来月引っ越すんだ」
笑った顔のまま言った。
いつも本を読んでたハル君。色んな話を教えてくれたけど、引っ越し先は教えてくれなかった。

「にゃ～う」
声がひざの横を抜けて、へいに吸い込まれた。
「……うそ」
あわてて駆け寄る。足元に抜け穴とか――ない。
胸の辺りがぎゅぅっとなった。秘密のチョウドウの宝物、もうちょっとだったのに。こつんとへいを蹴ったら、
「にゃ～うぅ」
すねの辺りに声。
ぐん！と体が引っ張られた。