星座のかたち

「星座ってなめてるよね」
朱里はスマホの星座アプリを片手に呟いた。
　林間学校の夜。僕達は各々の寝室を抜け出し、二人で宿舎のベランダから星空を眺めていた。
　周囲の明かりは消え、スマホのライトだけが僕らを照らしている。
「見て。やぎ座とかただの三角形だよ？何でもありじゃん」
そう言って朱里はスマホを見せた。
「昔はもっと星が見えて、ちゃんとやぎっぽい形だったのかも」
僕がスマホを見ずに答えると、朱里は不服そうに口を尖らせた。
　涼風が彼女の髪を揺らし、石鹸の匂いが届いてくる。
「見えていることが全てとは限らないってことかもね」僕は少しカッコつけてみた。
「なにそれ、ちょっとムカつく」
そう言うと朱里は首を傾け、僕の顔を覗き込む。その仕草に僕はなぜだか胸が苦しくなった。
「でも逆に、見えないから良いってこともあるんじゃない？」
彼女はそう微笑むと、スマホのライトを消してそっと背伸びをした。