くわばらくわばら

霧深い山道を、若い男女が歩いている。
「桑の花言葉を知っている？」
前方を指して男が問う。道を真横に塞ぐ形で、桑の木が枝を張っている。男の頭の高さに、赤黒く熟した実が下がる。
「知っているわ」
乾いた響きで女が答え、軽く喉を鳴らした。
「桑の花の花言葉は『彼女の全てが好き』だよ。……でも、桑の木には別の花言葉もあってね」
男は微笑み、太い枝に手を掛けた。数回、確かめる加減で揺する。
「ロミオとジュリエットの原型とされる、悲恋の伝説から生まれた言葉」
女は黙って男に並び、桑の実を摘むと口に含んだ。
「桑の実の赤は恋人達の血。桑の木の花言葉は『共に死のう』だ」
女は男の首を抱き、唇を重ねた。
「花言葉は他にもあるわ」
男の体が震え、道に倒れ伏す。ロープが手からこぼれた。
「黒い桑の実の花言葉は、『私は貴方より生き延びる』よ」
赤黒く染まりゆく唇を見下ろし、女は口に含んだ毒の名残りを吐き捨てた。