水平線

朝起きるとどこを見ても白い水平線がぼんやり見えるようになった。
数日我慢したが治らなかったので眼科を受診した。
医師が検査結果を見て言う。
「液晶眼球の液晶がライン抜けしたんですね。」
「ライン抜け？」
「液晶モニターによくある線状にドットが抜ける症状です。この液晶眼球にして長いんですか？」
「もう12年になります。治りますか？」
「抜けが酷いんで買換えをお勧めします。両眼です。片方だけ変えると差異でめまいが起こるんで。」
「結構いいお値段ですよね？」
「安い物は不具合が多いから信頼性の高い物の方がいいですよ。
少し値は張りますが〇〇社のをお勧めします。うちでも取寄せできますよ。」
「わかりました、お願いします。」
「施術まで目を強く開け過ぎないように。その症状の時は液晶眼球が抜け落ちやすいので。お大事に。」
受付で反射的に目をぎゅっと瞑る。
差し出された領収書に目玉が飛び出るかと思った。