ハッピーバースデー

「いらっしゃいませ〜」
　家の近くのコンビニに寄ると素敵な音楽が流れていた。残業で、時計を見ると夜の１１時５５分。３０代がもう終わる。
　ここで恋人が待っていた。レジの中に彼はいた。白くて冷たい腕、穏やかな顔。
「え、と、ダビデ像の受け取り……です」
「あ、お、お待ちください」
　明らかに戸惑っている男性の店員さんがプチプチのビニールに梱包されたダビデ像を私の横に置く。私より少し背が高い。
　４０歳になる瞬間を一人では過ごしたくなかった。二日前、中古品の販売サイトで、ダビデ像のレプリカを見た。思わず指が動いた。残業で受け取れないから、部屋の外への置き配を頼むと、高価な物なのでコンビニでの取り置きならいいと言われたのだ。さすがに恥ずかしくて俯いていると、
「あの、ロッカーにある俺のTシャツとジャージ着せましょうか」
「え……と」
　私達は挨拶をした。時計を見ると、新しい日になっていた。