未来人、ポテチに敗れる

　かつて世界で最もよく売れていたと言われている食べ物。博士は膨大な資料を元に復元機を作り上げ、ついに再現することができた。
「なんでしょうか、これは？」
　助手の問いに博士は答えた。
「芋を薄切りにして油で揚げ、調味料をまぶしたもののようだ」
「これが……食べ物。にわかに信じがたいですが、私が味見してみましょう」
　助手は博士の静止を振り切り、食物を口元までもっていった。しかし、大きすぎて口に入らない。
「舐めて食べるのかな？……不味い！　塩と油の味しかしませんよ、これ！」
「過去人はきっと塩分の濃い食事が好きだったのだろう。生活習慣病も今よりずっと多かったそうだからな」
　そう言う博士の顎は極端に細く、口も相応の大きさだった。科学の発達により、流動食以外を口にする必要がなくなり退化したためだ。
　咀嚼という言葉すら知らない彼らに、ポテトチップスの真の美味しさがわかるはずもなかった。