ゴキブリキのマーチ

久しぶりにブリキのゴキブリが出た。
ゴキブリキを見ると僕はゴキゲン。
動きもゆっくり、カサカサ言わずギイギイ言うし、滅多に飛ばない。
ママが留守で良かった。ママにはゴキブリキもただのゴキブリなんだ。ゴキブリキはすごいのに！
殺虫剤をかけても効かない。丸めた新聞紙で叩いても効かない。それにゴキブリキの触覚の格好良さ！
一匹いるならもっといるはずだぞ。庭から持ってきたブリキのジョーロを床に置いてみる。
ギイギイ……ギイギイ。
ブリキを餌にゴキブリキがホイホイ出てきた！
レトロゴキブリキ、アンティークゴキブリキ、ヴィンテージゴキブリキ！
気持ちがタカブリ、僕はスプレーをかけた。
「ただいまぁ」
やばい！ママだ！
慌ててクッキーのブリキ缶にゴキブリキを隠した。

その夜、悲鳴が聞こえた。
缶を開けたママが床に倒れてピクピクしている。
ママの頭の上ではカラフルなゴキブリキがジイジイと飛び回っていた。