雲、孵る

水路の際へせり出した枝に、雲が実っている。
それは齧れば歯に沁みそうな、よく熟れた檸檬の形をして、午後の光にやわやわ霞みながら連なり、細い枝を水面まで撓めていた。
「雲蛙の卵ですよ」
体を退いたのは、声そのものより中身に怯んだせいだ。熊手を担いだ老爺が目尻を下げている。
「クモガエル、ですか？」
「この辺りの梅雨の風物詩です。蜃気楼をご存じで？」
遠方の景色が逆さに浮かぶ現象。知ってはいるが答えを迷う。沈黙に頓着せず、老人は水路脇の溝を熊手で掻き始めた。
「海底の蜃（おおはまぐり）の吐息が蜃気楼を生み、水底の蛙が雨雲を生む。まぁ見ておいでなさい」

ふと風が涼しさを増し、枝を吹いた。ざっ、、と俄雨の音が弾け、連なる卵が無数の雫に分かたれ遡上を始めた。逆回しの雨と見えたそれぞれは、透明の尾を靡かせるオタマジャクシだった。
群れなす雲は見る間に成長し、空を銀に覆った。
雨の香りが鼻先を撫でた。