感情の名前

「ねえねえお母さん、嬉し涙って何ー？」

「んー？嬉しすぎて、感動して泣いちゃうことじゃないかな？」　

「悲しくないのに泣いちゃうのー？変なのー」

「ねー、人間って不思議だね」

「じゃあさー、嬉し涙があるなら悲し笑いとかあるのかな？」

「んー？悲し笑いとは言わないねえ」

「そうなのー？なんで名前ついてないんだろーね？」

「難しいなあ、悲しくて笑うことはよくあるから、わざわざ名前つけなかったんじゃない？」


その日は父の一周忌だった。少し笑いながら、母とそんな話しをしたことを思い出す。僕がおやすみと言った後、穏やかだった母が咽び泣いていた。僕を起こさないように、とても静かに。

その日、僕は名前がつけられない感情があると知った。そして普段笑っているあの人も、ほんとは悲しんでいるかもしれないと思うと、自然と頬に涙が伝った。