モトクロス！

　俺の趣味はモトクロスだ。毎週日曜日になると、オフロードバイクコースへ行く。競技用のバイク（モトクロッサー）は公道を走れないので、ワゴン車の荷台に乗せて運ぶ。
　コースに着くと、さっそく防護具を身につけてバイクに股がった。砂地を走り出すと、平滑なアスファルトとは違う粗い反応がタイヤから伝わってくる。さらに予測不能の起伏が車体の姿勢を危うく崩し、俺はバランスを保ち続けることに苦心する。さながら暴れ牛に乗っているような気分だ。瞬時の判断ミスが思いがけない事故に繋がることもある。まさに恐怖と隣り合わせの競技だ。しかし、だからこそ大地への征服感があるとも言える。
　いつしか俺は時間の感覚を忘れていき、バイクに乗っているというより、バイクと一心同体の別の生き物になれた気がした。その瞬間、なぜか胸の中がたまらなくスカッとする。
　俺はバイクを止めてヘルメットを外した。西の夕焼けが真っ赤に燃えていた。