うどん屋見習いのトーマス

閉店後、喜一郎は木の板にうどんの生地をどんと置いた。
「トーマス！」
「ハイ！」
「やってみな」
巨大な体躯をしたトーマスの目に静謐な輝きが宿った。
「ヨろしくおねがしマす」
麺棒を持つと、彼は生地をのばしはじめた。喜一郎は厳しい目つきでその動きを見る。
生地をのばし終えたトーマスは喜一郎の顔色を窺った。
「もういい」
喜一郎はアゴをしゃくって背を向けた。
「エ…」
「ネギを切っとけってんだ。わかんねぇのか！」
まな板に青ネギがあった。
トーマスの顔は青ざめて、包丁を持とうとする手が震えた。
「お前さん、ここに来る前どこで働いてた？」
「…アフガン、三年いた。…ナイフ持てナい」
喜一郎は沈黙した。
「私、クビですか」
「うどん職人はよ、一人前になるのに十年かかんだ」
喜一郎は、トーマスの肩にぽんと手を置いた。
「あせんじゃねえ」
トーマスの目にじんわりと涙が滲んだ。
「アりがとうゴざます」