鱗ドネーション

勢いよく風呂場のドアを開けて、それを見た俺のものは上を向いた。
あまりにも綺麗で興奮したからだ。
｢だから開けないでって言ったのに｣
ごめん、一緒に風呂に入りたかったんだ。
彼女の二本の脚は一本になっていて、湯船には水色と金色の鱗が浮いている。
｢月一回はこの姿になっちゃうの｣
大体月末になるらしい。生理みたいだ。
｢こうやって袋に詰めて…｣
彼女の脚が元通りになるのを待ち、車で海へ向かった。
｢このように寄付します｣
彼女は鱗を水中へばらまいた。
軽いはずの鱗がみるみる沈んでいった。
｢今日で俺たち付き合って半年だよ｣
｢知ってるよ｣

バイトから正社員になった。仕事内容は変わらず餌やりと掃除だ。
｢中原君、珍しい魚が入ってきたよ｣
｢どれどれ｣
｢この魚元々は別の色の鱗だったと思うんだよ。古い鱗も少し残っているし｣
｢水色と金色は嫁さんの好きな色ですね｣
｢聞いてないよ。綺麗な魚だね｣