左右にずれる売店

休日、子どもと妻と一緒に動物園に行った。
日頃頑張って働いている俺にとってのプレゼントらしいが、
休みの日だけは家でゆっくりしていたい、というのが本音である。

動物を見る前に、アイスを食べよう、ということになって、
俺はアイスを３人分買ってくるように頼まれた。
売店に着いた。
その売店はどう見ても動いている。
俺が右に動くと、売店は左にずれる。
俺が左に動くと、売店は右にずれる。
何度行ったり来たりしても売店のアルバイト店員に注文ができない。
「絶対にアイスを買ってやる！」と思い、いつまでもいつまでも追いかけた。


その左右にずれる売店は、働きすぎのこの男が見た幻覚だった。
あなたが動物園へ行ったとき、普通の売店の前で、右へ左へ動いている男がいたら、
それはたぶんその男だろう。