3.ガソリンスタンドバイミー

あれは十二歳の夏。
長い線路を僕は歩いていた。
この先に【したい】があると親が教えてくれた。したいことのない僕はその通りに歩いた。
時にヘビーに睨まれ、時に危機感車に急かされ、ガス欠寸前の僕の前に君が現れた。
君は僕の涙を拭き、心の吸殻を掃除し、元気を給油してくれた。
『沼を軽油しない？』
道なき道を示す君。
『イレギュラーも悪くないさ』
怖かったけど、僕のエンジンは唸った。
翌朝、僕は森の中を君と一緒に進んだ。
沼でヒルに噛まれると君が体を洗車してくれた。
『オーライ！』
いつも君が励ましてくれて心強かった。

遂に【したい】を見つけた。
線路をずっと歩いてきた末に押し潰された誰かの死体だった。
これが僕のしたいこと？
『君のしたいこと、本当はわかっているはずだ』
あっ……自分で蓋をした給油口を僕は思い出した。君はそこに勇気を満タンに給油してくれた。
ガソリンスタンドはもう動かなかった。