深夜テレビ

ウチには変なルールがある。深夜にテレビを見てはいけない。
どうして？と聞くと、いつもは優しい祖母が怖い顔をして言った。

「ウチのテレビに深夜、大切なものの名前を呟くと奪われてしまうからだよ。私はそれでお爺さんから貰った大切な指輪を奪われてしまった…奪われたものは二度と戻ってこない。いいかい。絶対に深夜、テレビを見るんじゃないよ」

祖母は高齢である。奪われたと言う指輪もきっと失くしただけだろう。
私は祖母の言いつけを破り、深夜にテレビを見る事にした。今日はクラスの皆が見ている深夜放送があるんだ。私だけ見ていないでは話題についていけない。

祖母が寝静まった頃、ウチに一つしかないテレビを求め、居間に入ると祖母がテレビの前に座っていた。
「お婆ちゃん、何してるの？」
私が声をかけると祖母はテレビの中に吸い込まれた。
大切な祖母が、たった一人の肉親がテレビに奪われた事に気付いたのは今朝である。