雪の下の六月に

梅雨晴れに、片翅の半ば千切れた蜉蝣（かげろう）の、ふゆゝゝと崖路の三寸ばかり下、風に流れて往くのを目に止め、突っ掛けの先を沓脱石（くつぬぎいし）に打ちました。
羽虫の地摺りは雨催い。取込みには一刻程早いのですが、見遣れば空も垂れ込めて、今しも落ちそうな塩梅でした。

背戸の竿から薄湿りの洗濯物を外す間に、ふゆ、とまた一匹、私の膝辺りを過ぎて、

はたん。低い空で翅が捥げ、突っ掛けの合に墜ちました。
一滴の雪でした。それは見る見る透き通り、指を流れて逝きました。
一寸の虫にも五分の魂と申しますけれど、短ければ一日に尽きるあの翅は、何分の魂を運んでいたのでしょう。冷たくなった指を縮め、取込みの続きに掛かりました。
重くなった腕をまた、ふゆゝゝと蜉蝣が掠めます。今度は両の翅を広げ、確と崖を越しました。
目で追った先、そよいでいたのは雪の下。白い二弁花が次々と茎を離れ、夕風に羽ばたいて往きました。