ばえ

キッチンでカレーを煮こみながらスマホでタイムラインをながめていると、自分の部屋と思われる画像がいくつも流れてきて、私は戸惑いながら周囲を見回した。
撮られているような気配はない。

だいたい月曜はカレーだね。
髪切ったんだ。

ピンポイントで私に話しかけるようなツイートがいくつもある。
今まさに煮こんでいるカレーの画像や、部屋干しの洗濯物、シンクの生ごみ。どう見ても私の部屋だ。
ツイートを遡れば、うたた寝している姿や、風呂上がりの無防備な背中まで写っている。

この狭い世界に飽きたよ。
出たいなう。
でも自信がない。
玄関のドアが開いても腰が引けちゃう。
結局俺は口だけ番長。
空だって飛べるはずなのに。
海だって渡れるはずなのに。
このハネは何のためにある。
俺はかなしいヌスミドリ。

キッチンのコバエがツイッターをはじめたらしい。
フォローした記憶はないのに、いつのまにか居るんだよなぁ。