ある雨の日

　六月の灰色の空からしとしと雨が降っている。僕はいつもの通学路を、制服を濡らしながら歩いていた。
「こんにちは」
　公園脇の通りで突然後ろから声をかけられた。振り返るとそこには薄い水色のワンピースを着た少女が立っている。
「こんにちは」
　誰だろう。見覚えはなかった。傘もささずに、華奢な肩を雨に晒している。
「君、だれ？」
「今までにも何度も会ってるよ」
　からかわれているのだろうか。まったく見覚えのない女の子だ。
「濡れるよ」
　僕が傘を差しかけると少女は「誠は昔から優しかったよね」と言う。
　少女のワンピースの色にはどこか見覚えがあった。どこで見たんだろうと記憶を巡らせていると、少女は微笑んだ。
「もう行かなきゃ。今日はお別れにきたの」
　ばいばい、そう言うと少女は僕の目の前で、夢のように消えた。
　僕は公園の中を見た。水色の紫陽花のあった場所には、ピカピカの新しい遊具が置かれていた。