味彩（あじさい）の花

「お一つどうぞ」
爪楊枝に刺してあったのは、ピンクの花だった。
商店街の花屋の店先。若い子が人当たりの良い笑顔を浮かべている。
「試食、どうぞ」
どうぞと言われても、受け取りをためらう。見た目には綺麗だが、花を食べてみたいとは思わない。
「飴細工か何かですか？」
「コンペイトウアジサイです」
答えになっている様な、なっていない様な。爪楊枝の先を凝視する。尖った八重の花びらが、確かにコンペイトウに似ている。いかにも甘そうなピンクの濃淡。
「……いただきます」
口の中で、花びらがさくりと砕けた。舌に淡い甘みと、懐かしい様なほろ苦さが広がる。空に向かって口を開けた、昔の雨の味だと思った。
「もう一つどうぞ」
今度は青い花を、さくり。
顔をしかめた。あまりの酸っぱさに舌が痺れる。
「アジサイは移り気で、色も味もよく変わるんです」
人の悪い笑顔で、花屋の子が舌を出した。
「それに、青は酸性ですから」