手袋の秘密

ある朝、外に出ると手袋がたくさん落ちていた。いろんな色で大きさも色々だった。近所の人たちが「何だろう？」と外に出てきている。
町内放送が流れた。
「手袋ゲームです！たくさん拾って下さい！上位5名の方々に宇宙旅行をプレゼント致します」
わっという歓声とともに手袋ゲームが始まった。
「やった！」
ぼくが一番だった。贈呈式では拾った手袋と『宇宙旅行券』がもらえた。
「おめでとうございます！宇宙旅行をお楽しみ下さい。この手袋はシャトルの中で一個だけ食べていいですよ。体が温まりますから」
手袋をかじったら、とても甘くて美味しくて、本当に体がポカポカしてきた。
ステーションにつくと放送が流れた。
「これから実験に参加してもらいます。生きて帰れる確率は1％もあります。頑張りましょう。極寒の星で、手袋だけでどれだけ生き延びられるかの実験です」
ぼくはロボットに洋服を脱がされて、拾った手袋を装着させられた。