着ぐるみ家族

｢今、帰ったぞぉ」
おれは大工道具を上がり框に置き、靴を脱いだ。

｢父ちゃんおかえり！」
小さな息子たちがよたよたと出迎える。
腹を空かせた二人のために台所へ向かいながら、背中のジッパーを下ろして夫の着ぐるみを脱ぐ。そしてあたしは息子たちのために重い鉄鍋を振るい、出来立ての料理を食卓に運んだ。
｢おいしそう！」
｢父さんが来るまで待ちなさいね」
さあ、ここからが大変。
割烹着を脱ぎ、またしても夫の着ぐるみを被る。
｢ほら、ちゃんと椅子に座らんか！」
｢はーい！」
息子たちと学校の話をしながら食事を済ませ、再び夫の着ぐるみを脱いで洗濯や洗い物を済ませた。

ああ、さすがに疲れたわ⋯⋯。
居間でぐったりと横になっていると、よたよたとした足取りで夫の着ぐるみが歩いてきた。
｢大丈夫かい、母さん？」
と、あの懐かしい声で話しかけてきた。
あたしはにっこりと微笑み、夫の手を握って眠りについた──。