影むしゃ

｢なんだい、これ？」
妻がまた妙なものを買ってきた。
｢影武者パン焼き機よ！」
棺桶のような機器から赤い光が照射され、俺の体を上から下へとなぞった。旨そうな匂いがしてきたなと思ったらチーンと音が鳴り、中から俺が出てきた。
｢これってパンなの？」
｢そうよ、面白いでしょ！」
というと、妻は俺そっくりのパンの手をもぎ、幼い息子に食べさせた。
｢おいちい！」
⋯⋯⋯。

それからというもの、家の中は家族の形の影武者パンで溢れかえった。
妻は夢中になるといつもこうなる。
｢おい、いい加減にしないか！」
と、台所にいた妻の肩を掴むと腕がもげた。
これはパンか!?
｢なぁ、母さんはどこに行った？」
テレビの前の息子を揺すってみると、これもパンだった。

｢おーい、みんなどこに行った！」
叫ぼうとしたが、声が出ない、体が動かない。
気がつくと、妻と息子は俺の体を足元からむしゃむしゃと喰い始めていた──。