面白い本

子どもの頃から、変な本を持っている。
内容は今まで読んだどの本より面白い。めちゃくちゃに面白い。
でも、本がないところで具体的なことを思い出そうとしても思い出せない。ストーリーも登場人物も作者名も。装丁すらも。何一つ思い出せない。
それだけじゃない。いつの間にか置いたはずの場所からなくなって、何日かしたら何事もなかったように別の場所で見つかったりする。私は何も覚えてないはずなのに、見つけると「これはあの本だ」って、なぜかいつもすぐに分かる。
親にこの本は何なのか聞こうとしたり、ネットで調べようとしたことは何度もあるけど、その度に本が消えちゃってダメだった。
成人して今の家に越してきたときも、荷物に入れた覚えはないのにいつの間にか当たり前のように本棚に収まってた。自分の正体を知られたくないくせに、なぜか私から離れたくはないみたい。
変な本だとは思う。でも怖くはない。

だって、面白いから。