□ 親族

　物心ついた頃から、修三さんが俺の本当の父親だった。ベーゴマの回し方、ハゼ釣りの仕掛けの結び方、大人になってからも、職人の心得、飲み屋で背筋を伸ばし続けるコツ、生きるための全部を叩き込んでくれた。
　修三さんの訃報は、“息子”の大輔から知らされた。何か手伝えることがあればと朝から通夜の式場に来た。
「あれ、早いな」大輔が出てきてくれた。
「うん。五十九かぁ。長生きするとは思わんかったけど」
「人の三倍働いて、三倍遊んだからなぁ」
　まだ親族だけだけど、と大輔が受付に案内してくれた。祭壇の部屋では、二十人以上の親族が棺桶を覗いて泣いていた。修三さんにもこんなに親族がいたんだ、と思った。
　芳名帳に故人との関係をチェックする欄があった。俺は息子だと思っていた。けど涙する親族たちを見て、友人の欄にチェックをした。香典袋を出すと、「わざわざ綺麗な札折るんじゃねえよ」と、修三さんに叱られた気がした。