はじめての日

　中へ入ると、「いらっしゃい」と声が聞こえた。
　多くの人がいる中、カウンターでサイズはMサイズで良いのか、ポテトはつけるか、様々なことを聞かれる。俺は初めてだったので、一緒に入った彼に合わせて質問に答えていった。
　質問の最後に貝の色を尋ねられ、彼は下をみて”赤色“と答え、2人品物を待った。カウンターの奥から番号を呼ばれると、袋を手渡されすぐさま中身を確かめた。　
　中には注文通りの品物がある。ハンバーガーとポテトとピストル。　　　
　これは俺が初めて罪を犯した日の3日前のことだ。