「俺たち家族」

「高橋，俺たち家族みたいなもんだろ！」カフェインで黄色く染まった粒の隙間から決まり文句が流れ出す。課長は今日も好調だ。
「困ったら遠慮せず頼れよ。俺たち家族みたいなもんじゃない。」隣に座る同僚のSは僕の脇腹をそっと小突いて言った。
　風通しのいい社風。挑戦できる環境。そして，家族みたいな上司と同僚。現代が見せる蜃気楼は，しかし確かにそこにあった。職場の環境を羨む者もあったが，僕は職場に満ちた「家族みたい」がどうにも落ち着かなかった。
　鐘が終業を知らせ，僕はぼんやりしたまま帰路につく。
「金貸してくれよ。家族だろ。」散乱する酒瓶。「家族なんだから助け合わなきゃ。」振り上げられるこぶし。「家族なのになんでわからないの。」開ききった歯ブラシ。「彼が新しいパパよ。」ごみ置き場と化した浴槽。洗濯されないままの服，服，服。
「家族，ねぇ。」帰路に沿って流れる川は降り続く雨でひどく澱んでいた。