今日の天気をお伝えします

窓がガタガタ音を立てる。
今日は風が強いようだ。
彼は窓越しに、じっと外の様子を伺う。
手だけじゃなく額もガラスに当て、何なら頬も押し当てて、外の様子を凝視する。
本当は、こんなことをしても意味なんか無いって、彼にだってわかっている。
隔たり越しに、真実なんて分からない。
狭い部屋に閉じこもったままで、外の世界のことなんて知りようもないのだ。
もう、髄分と長いこと外に出ていないな。
いつまでも、こんなんじゃ、だめだ。
ガタガタガタガタ。
窓ガラスのたてている音がすごい。
ガタガタガタガタガタガタ。
この強い風を、確かめに外に出てみようか？
ガタガタガタガタガタガタガタガタ。

その日は穏やかな晴天で、屋外では風なんか全く吹いていない日だった。
室内では臆病風が吹いていた。