眠れないわ

　ああ、まただわ。
　また、眠れない季節が巡ってきてしまったわ。
「ねぇあなた」
「ＺＺＺ…」
　夫のいびきなら平気なのに。お庭の蛇口を滴る水の音なら平気なのに。お義母様の酸素の音なら平気なのに。
　ああ、聞こえる。今年は少し早い気がするわ。

「あなた」
「…何だ」
「また聞こえ始めました」
「何も聞こえないさ…」

　これほど耳の穴の奥が痒くなるほどうるさい音が、夫には聞こえていないと知った直後から、わたしは何かを受け入れるフリをして、全てを諦めてしまった気がするの。
　耳の穴の奥から這いあがって来るガサガサ、ゴソゴソ、カリカリ。その激しい息遣い。無数の、ひっきりなしの、未明の世界を揺るがす大きな音。それから悲鳴。無数の背中の裂けていく音。

　私も蝉になれたらこの人におしっこをかけて、こんな家、出て行けるのに。そんな夢を見る自由さえもわたしにはないのね。だって、眠れないんですもの。