えんぴつ家族

西日が煌々と僕らの住処を照らす頃に、裕子ちゃんは帰ってくる。

裕子ちゃんと僕が初めて出会った時、裕子ちゃんは目を輝かせながら僕を見つめてくれた。そしてお父さんに懇願し、僕を迎え入れてくれたのだ。

今日は僕の弟が、裕子ちゃんと学校へ行ってきた。きちんと役目を果たせているだろうか。少し心配である。

ガチャ

扉の開く音と同時に鼻歌交じりで裕子ちゃんが帰ってきた。今日は機嫌がいいらしい。
ランドセルを開け、筆箱を取り出す。
僕は弟に、おかえりを言う準備をする。

しかし、開いた筆箱の中には弟の姿はなかった。代わりに見知らぬ子がいる。

裕子ちゃんはその子を取りだし、うっとりと眺めていた。

そして優しい手つきで僕らの住処に入れた。その子は僕の隣に来て、片方の口角を上げた。



僕は全身の炭素を奮い立たせ、動力に変える。
何度も上下に動く。動く。動く。

住処は真っ赤な炎に包まれた。