家実家族

「聞いておくべき話って、なに」
「うちの両親、私と同い年なの」
「……どういうこと？」
「うち、植物と同じ増え方をする家系なのよ」
「どういうこと！？」
「植物の場合、メシベに花粉がくっつくと、果実ができる。
　果実が育つと植物になる。OK？」
「OK」
「うちの家系は、家のメシベに家粉がくっつくと、家実ができる。OK？」
「KO。ごめん、家実って何？」
「家の実。育つと家族になる。
　私と両親は同じ家実から同時に発生した。だから皆、同い年」
「……受粉の仕組みは？」
「一族の女が家のメシベ。よそから来た男が家粉」
「つまり俺が家粉で」
「私がメシベ」
「……話を変えていい？犬はどこにいるの」
「飼ってないけど」
「でも庭に、ほら、犬小屋が」
「ああ、あれは家実よ。私とあなたがくっついたから、成ったのね」

　家実には小さな窓がついていた。
　小さな人影が囲む、小さな食卓が見えた。