野暮はご遠慮願います

「何飲む？サワー？カルアミルク？それともノンアルがいいかな」
「あ、私ジントニックで」
品書きを開きかけた男の手がぴたりと止まった。
「…そう。俺ビールね。こっちは…」
「ジントニックですね。かしこまりました」
バーテンダーが目の前を離れる間際、男がふんと鼻を鳴らすのを私は聞き逃さなかった。
「君、結構飲むんだ？」
「別にそれほど…」
男は私の答えを遮るように言葉を被せてきた。
「いや、絶対そうだよ。まあいかにも好きそうなカンジするもんな。男より強そうだよね。彼氏引いちゃうんじゃない？」
男は運ばれてきたビールをぐいっと飲んだ。
「こちらジントニックです」
私は静かにグラスに口をつけ、バーテンダーの目を見て軽く首を傾げた。彼も微かに微笑み返す。

しばらくして店を出る時、男に聞こえないようバーテンダーが私に囁いた。
「次はお一人で。その方が美味しく飲めますから」
私はにこりと笑って頷いた。