四角い味

母が亡くなって、1年が経つ。
片付けらなかった遺品をようやく片付けはじめたのは先週からだ。

母と私はあまりいい関係ではなかったから、尚のこと母のものにあまり触れたくなかった。私には母に対する後悔しか掘り起こせない。

「ヒステリーだったけど、いつだって私の味方でいてくれた…」そんな事を今になって実感する。

ゆっくり母と言葉を交わすように遺品整理をしていると、どこかで見覚えのある雑誌の表紙が目に飛び込んできた。

「これ、なんだっけ…？」

私は雑誌を手に取り、パラパラとめくるとページの間からひらりと一枚の白い紙が床に落ちた。
そこには懐かしい母のくせ字で

「平成18年4月10日　娘から」と書いてある。　

私が母の誕生日に渡した料理雑誌だった。


「だって、お母さんの料理は全部四角い味がするんだもん…」

いつかまた母に会えたら、あの懐かしい四角い味を作ってもらおうと思ってる。