○○家族

父と口を聞かなくなって五年以上は経つ。無口な父だったが、日に日に小さくなる父の背中を何となく避けていた。そして実家を出る事になった。リビングに行くと父がグローブを二つ持っていた。

「どうだ？」

父の投げる球は弱々しかった。言いようのない悲しさが心を埋め尽くした。次に父が投げたのは球のような丸い小さなテレビだった。表面に映像が流れている。父の現役時代の映像だ。豪球を投げる父。打者は大胆に空振りをし、九回満塁のピンチをおさえた。俺の子供時代の憧れ。俺はチャンネルを変えた。謝罪会見をする父の姿。俺は歯を食いしばり、丸いテレビを捨てた。そして丸いスマホを父に投げ返した。父はスマホをキャッチし、不器用な手つきで動画を再生した。父は顔色を変えた。

俺はテレビに映ってない父を沢山知っている。

そして父は丸いスマホを強く握り、振りかぶった。あの時の父だ。俺は決して逸らさないようにグローブを構えた。