うたの記憶

7歳か8歳の頃、僕は小学校の帰り道によく歌を歌っていた。
音楽の授業で習った曲、おじいちゃんが歌っていた演歌、にいちゃんが歌っていたロック、あの頃大好きだったアニメソング。どの曲も大声で歌っていたっけ。
なんだか歌いたくなってきて、大好きなあの歌を歌ってみた。
ごぽりと泡が浮かび、グリグリとした奇妙な4つの目が僕を見つめた。
あぁ、忘れていた。ここはホルマリンの中だ。