体に毒をいれるだけ。

僕のママは反ワクチンを掲げている。僕が赤ちゃんの頃にワクチンを打ってしまったせいで、アトピーと卵アレルギーになってしまったかららしい。最近は薬でさえ子供に使うことを渋るようになった。ワクチンや薬は体に毒なんだって。
そんな僕にはひと周り下に、まだ1歳の誕生日を迎えたばかりの弟がいる。小さくて、弱くて、可愛らしい、自慢の弟だ。僕とは違ってワクチンを打たずに育っている。そのお陰なのか、弟は健康体そのものだ。
弟の誕生日を少しすぎたあたりで、とあるウイルスか世界中に広がって行った。致死率も低いとは言えず、年齢性別関係なく蝕んでいく。既に国民の3割が感染し、1割が亡くなっている。
そんな時に弟が熱を出した。母は急いでキャベツ帽子を作って頭に被せる。幸いただの風邪だったようで、弟の熱はすぐに下がった。ママは弟を抱っこしながら言う。
「病気は怖いわね。無症状で感染して抗体だけ作られないかしら。」