お袋の味

　お腹を空かせた青年。裏路地をふらふらしていると、『お袋の味』と暖簾を掲げた屋台があった。
「おお、丁度いいところに」
「いらっしゃい！」
　屋台に並んでいるのは肉ばかり。妙だな、と思いながらも青年は席に着いた。
「おすすめでお願いします！　お腹ペコペコで今すぐ食べたいんですよ」
「あいよ！」
　鉄板に次々が乗せられる。肉が焼けるいい香りが鼻をつく。口内に自然とよだれが溢れてきた。
「はい、お袋のカルビ風！」
「カルビ『風』？」
「ええ、流石に本物使うわけにはいかないですからねぇ」
　早速カルビを口に運んだ。肉そのものは薄味で、タレと刻みネギが引き立てている。変わった味付けだが、食べやすく、箸が進む。
　青年は追加オーダーしようとしてメニュー表を閲覧する。それと同時に、顔からみるみる生気が抜けていった。
『お袋のベロ風』『お袋の胆風』『お袋の腸風』『お袋の太股風』『お袋の……