粉雪

塾の窓から見えたのは粉雪だった。
「寒っ。早く帰ろうぜ」
勇人と並んでペダルを強く踏むと雪は頬を叩いた。
「優介。じゃ、またな！」
「おう。気をつけてな！」
別れてからは速度をグッと落とす。
あの子が追いつくまで、ゆっくりペダルを漕ぐ。粉雪はふんわり舞う。待ち合わせてる訳じゃない。人知れず勝手にしてるんだ。夜道を女子1人じゃ危険だし…
後ろからペダルの音が近づきあの子が追い抜く。そこから僕は少し後を見守りながらついていく。
あの子が自転車を降り、玄関のドアを開けるのを見届けて僕は通り過ぎる。高校入試までずっとそうしてた。

塾の最終日。もう最後の帰り道。
今日も粉雪が降ってる。
あの子が玄関のドアを開けた。でも今日は閉じない。
僕が通り過ぎる時
「優介くん。いつもありがと」
驚いた僕が振り返ると、あの子はもうドアの向こうだった。

粉雪は降り続いてる。
舞い降りた白い天使は僕の頬で溶けた。