おかえりのセリフ

「ただいま！」
弾けんばかりの息子の声が聞こえてくると、私はすぐさまこう叫ぶ。
「ほら！　先に手洗いうがい、ちゃんとして！」
仕方なさそうな「はーい」という返事があって、やがて慌ただしい足音が駆けこんでくる。私は彼を笑顔で迎え、いつものセリフを口にする。
「はい、おかえりなさい」
そんな日々も、当時の石鹸のほのかな香りとセットになって、いまや懐かしい昔の話だ。様変わりした世の中ではドローンが飛び交い、近ごろでは月旅行を楽しむ人なんかもたくさんいる。けれど、あの習慣だけは変わらずに、ずっと我が家に残ったままだ。
「ただいま」
私が言うと、笑顔の青年がいつものセリフを口にする。いまではすっかり立場は逆だ。
「おかえり、母さん。ほら、手洗いうがい、ちゃんとした？」