書キタイキモチ

「いいですねえ！」
楽しげな先生の声に私は焦った。
単語を組み合わせて短い小説を書く課題。みんな順調に仕上げてるのに、私だけ全然話が浮かんでこなかった。
あんなに先生が一生懸命教えてくれたのに。きっと仲間ができると思ったのに。
私はとぼとぼと家に帰った。

翌日、机の上に見慣れない水色のキラキラ光るペンが転がっていた。昨日誰かのと間違えたかと思ったが、こんな派手なペンを見た覚えはない。
変だなと手に取った途端、ペン先からどうっと物語が溢れだした。
「わわわっ」
私は急いで次から次へと書き留めた。どれも瑞々しい言葉で綴られた素敵な物語ばかりだった。

それから私の生活は激変した。
数々の文学賞を受賞し取材が殺到。何冊も本が刊行され、順風満帆そのものだ。
だが一つ気がかりなことがある。
例の水色のペン、最近文字がかすれ気味なのだ。
もしもインクが切れたら、私はどこで替芯を買えばいいんだろう？