木になる家族

ウチの庭には変な木がある。子供の木、祖父母の木、両親の木。今、三本の木はこの並びである。
母が子供の頃は、祖父母の木、両親の木、子供の木の順番だったらしい。何で順番が変わっているの？それに答えてくれたのは幼馴染だ。
「この木はね、定期的に小さくするんだ」
定期的に？
「祖父母が天寿を全うした時に小さく切って子供の木にするんだ」
両親の木と子供の木は切らないの？
「切らないよ。だって両親が祖父母になるまで私達が見守るし、子供も両親なるまで私達が見守るんだから」
君が僕を守ってくれているの？
「そうさ。私達は木霊だよ。君達が天寿を全うするまでしっかり守っているんだ」
そうなんだ。でも守って貰ってばっかりじゃ悪いよ。
「そうでもないさ。君達は害虫から木を守って、毎日水をやってくれている。木を守る＝私達を守る事なんだ」
そうなんだ。僕、これからも木身を守るからね。
「ありがとう。私達も君を護るよ」